Pertemuan Pertama yang Mencurigakan
Di tengah keramaian gedung kantor asuransi “EternaLife”, sebuah perusahaan yang terkenal dengan slogan “Kehidupan Anda Dijamin, Kematian Anda Dilindungi,” seorang pria berjas hitam masuk dengan langkah yang lebih tenang dari biasanya. Pria ini, yang memperkenalkan dirinya sebagai Victor Sanguinis, memiliki aura misterius. Jasnya sempurna tanpa satu pun kerutan, rambutnya klimis, dan ada sesuatu di matanya yang membuat siapapun ingin menatapnya lebih lama—mungkin terlalu lama.
“Selamat siang,” kata Victor dengan suara yang terdengar seperti alunan cello yang diputar lambat. “Saya ingin membeli polis asuransi jiwa.”
Receptionist, seorang wanita bernama Lila yang sangat menyukai drama Korea dan teh bunga chamomile, mengernyit. “Tentu saja, Pak Sanguinis. Tapi izinkan saya bertanya, Anda terlihat sangat… sehat. Apa yang membuat Anda tertarik dengan asuransi jiwa?”
Victor tersenyum, menampilkan gigi yang, jika dilihat lebih dekat, tampak sedikit lebih tajam dari biasanya. “Oh, saya hanya ingin memastikan bahwa jika terjadi… insiden yang tidak terduga, keluarga saya dilindungi.”
Lila mencatat dengan ragu sambil berpikir bahwa pria ini mungkin tipe orang yang menyimpan rahasia gelap. Namun, siapa yang tidak? Bukankah semua orang di kota ini memiliki sesuatu yang ingin mereka sembunyikan, seperti kucing tetangga yang suka mencuri sandal?
Klausul yang Membingungkan
Victor akhirnya bertemu dengan agen asuransi terbaik perusahaan, Eric, seorang pria yang terkenal karena kemampuannya membaca kontrak seperti seorang pengacara membaca surat cerai. Eric memulai presentasinya dengan senyum lebar, mengeluarkan brosur penuh warna dengan diagram yang tampak lebih rumit daripada rencana perjalanan ke Mars.
“Polis kami mencakup banyak hal,” jelas Eric sambil menunjuk salah satu diagram. “Kematian alami, kecelakaan, penyakit kritis, bahkan—jika Anda ingin tambahan premium—serangan binatang buas. Kami juga memiliki opsi untuk melindungi dari risiko yang berhubungan dengan pekerjaan berbahaya.”
Victor mengangguk perlahan. “Bagaimana dengan risiko… terbakar sinar matahari?”
Eric terdiam sejenak. “Saya kira itu termasuk kecelakaan, tapi jarang sekali ada yang mengajukan klaim untuk itu. Anda bekerja di luar ruangan?”
Victor tersenyum lagi, kali ini dengan sedikit kebingungan. “Tidak persis. Tapi saya ingin memastikan bahwa—jika itu terjadi—saya dilindungi.”
Eric mulai curiga. Siapa yang sangat khawatir tentang sinar matahari? Tapi, lagi-lagi, dia pernah menjual polis kepada seorang pria yang khawatir akan ditabrak oleh penguin yang melarikan diri dari kebun binatang.
Permohonan yang Tidak Lazim
Ketika Eric mengajukan formulir medis standar, Victor tampak gelisah. “Saya khawatir saya tidak dapat memberikan catatan medis konvensional,” katanya. “Namun, saya bisa memberikan catatan dari… dokter spesialis saya.”
Eric mengangkat alisnya. “Apa Anda memiliki kondisi medis khusus?”
Victor mengangguk. “Mari kita sebut saja… saya memiliki metabolisme yang sangat unik. Saya juga ingin memastikan bahwa polis saya mencakup situasi di mana saya… benar-benar memudar dari eksistensi.”
Eric terdiam. “Maaf, memudar dari eksistensi? Anda maksudkan menghilang?”
Victor tergagap sedikit. “Ya, semacam itu. Kondisi yang sangat jarang.”
Eric, yang biasanya sangat skeptis, merasa tertantang. Dia memutuskan untuk menggali lebih dalam. “Bapak Sanguinis, saya harus jujur—ini terdengar seperti sesuatu dari novel fantasi. Tapi, kami di EternaLife bangga pada kemampuan kami untuk melayani semua kebutuhan klien, tidak peduli seberapa uniknya. Jadi, jika Anda tidak keberatan, saya akan menyusun klausul khusus untuk Anda.”
Inspeksi yang Mencurigakan
Untuk menyelesaikan dokumen-dokumen yang rumit ini, perusahaan mengirimkan inspektur mereka, seorang wanita bernama Clara, ke rumah Victor. Clara terkenal karena ketajaman indranya. Dia pernah menangkap seseorang yang berbohong tentang pekerjaannya sebagai “penjinak singa,” hanya dengan melihat bahwa pria itu alergi terhadap bulu kucing.
Ketika Clara tiba di rumah Victor, dia merasa seperti telah masuk ke dalam set film horor gotik. Rumahnya gelap, penuh dengan lukisan tua, dan—entah bagaimana—semuanya tampak tertutup debu meski tidak ada debu sama sekali. “Apakah Anda sering membuka jendela untuk ventilasi?” tanya Clara sambil mencatat.
Victor tersenyum, menunjukkan giginya yang lagi-lagi tampak terlalu tajam. “Saya lebih suka suasana gelap. Terang membuat saya… tidak nyaman.”
Clara mengamati lebih dekat. Tidak ada cermin di rumah itu. Di dapur, hanya ada anggur merah gelap. Dan ketika Victor secara tidak sengaja menjatuhkan garpu perak, dia mundur seperti baru saja melihat laba-laba raksasa.
“Pak Sanguinis,” kata Clara dengan nada serius. “Apakah Anda… seorang vampir?”
Victor terdiam selama beberapa detik yang sangat canggung. “Saya lebih suka istilah ‘individu dengan kebutuhan hematologi khusus.'”
Clara menatapnya dengan penuh perhatian. “Jadi, Anda menginginkan asuransi jiwa, padahal Anda secara teknis sudah… tidak hidup?”
Victor tersenyum masam. “Ya, tetapi saya memiliki risiko unik. Misalnya, ada pemburu vampir, tabrakan kereta bawah tanah, dan—tentu saja—insiden yang melibatkan bawang putih yang tidak disengaja.”
Penyesuaian Polis yang Brilian
Setelah diskusi panjang, EternaLife, dalam langkah yang belum pernah terjadi sebelumnya, setuju untuk memberikan Victor polis asuransi jiwa. Namun, ada klausul tambahan yang sangat spesifik: semua klaim harus diverifikasi oleh pihak ketiga independen—yaitu, dokter forensik dan satu ahli supernatural.
Eric, yang merasa ini adalah pencapaian terbesar dalam kariernya, menutup berkas dengan puas. “Pak Sanguinis, Anda sekarang menjadi klien pertama kami yang memiliki polis jiwa untuk individu dengan… kebutuhan unik seperti Anda.”
Victor mengangguk, puas. “Terima kasih. Saya harap saya tidak perlu menggunakannya, tetapi di dunia ini, siapa yang tahu?”
Dan dengan itu, Victor berjalan keluar dari kantor, meninggalkan Eric, Clara, dan seluruh staf EternaLife dengan cerita yang tidak akan pernah mereka lupakan.
Prompt DALL-E: A mysterious vampire in a dark, gothic insurance office, signing a complex life insurance contract with a confused yet determined insurance agent.
