Prolog: Tali Gitar dan Senar Cello
Di suatu tempat di tengah kota kecil bernama Sukamendut, yang terkenal lebih karena jumlah warung pecelnya daripada prestasi seni apa pun, seorang pria bernama Pak Darto sedang menghadapi dilema eksistensial yang cukup serius. Dia bukan filsuf atau pemikir besar, tetapi seorang ketua panitia HUT Desa yang terlalu banyak janji kepada terlalu banyak orang.
“Pak Darto, jadi konsernya gimana?” tanya Bu Wati, pemimpin grup keroncong lokal, sambil memegang ukulele seperti memegang bayi yang baru lahir.
“Betul, Pak Darto. Kapan pemanasan bareng band rock dari kota?” sahut Joko, seorang gitaris muda yang baru saja menemukan bahwa menaburkan bedak pada rambutnya membuatnya terlihat “lebih rock and roll”.
Pak Darto memandang mereka dengan tatapan kosong, lalu menatap secangkir kopinya seolah berharap cangkir itu memiliki jawaban. Sayangnya, cangkir itu hanya menatap balik dengan diam, seperti cangkir pada umumnya.
Ide Brilian yang Tak Sengaja
Masalah ini bermula ketika Pak Darto, dalam upaya untuk menyenangkan semua orang, menyetujui dua ide besar untuk perayaan HUT Desa ke-74: konser keroncong dan konser rock and roll. Masalahnya? Dia tidak punya dana, tidak punya waktu, dan yang paling penting, dia tidak punya keberanian untuk mengatakan bahwa dua konser itu tidak mungkin dilakukan di panggung bambu yang bahkan tidak bisa menahan berat lima ayam kampung.
“Aku tahu!” kata Pak Darto, tiba-tiba mendapatkan percikan inspirasi yang sering kali menimpa orang-orang yang benar-benar putus asa. “Kita gabungkan saja!”
Bu Wati dan Joko saling berpandangan, seperti dua orang yang baru saja mendengar bahwa mereka diminta memasak rendang dengan bahan dasar es batu.
“Maksudnya… gabungkan?” tanya Bu Wati dengan nada skeptis.
“Ya, gabungkan! Keroncong dan rock and roll. Pasti unik, pasti viral!” kata Pak Darto, dengan senyum yang lebih meyakinkan daripada isi idenya.
Latihan Pertama: Eksperimen Sosial atau Bencana?
Latihan pertama berlangsung di balai desa, yang akustiknya lebih cocok untuk berteriak daripada bermusik. Di satu sisi ruangan, Bu Wati dan grup keroncongnya mempersiapkan alat musik mereka dengan hati-hati, memantapkan nada-nada halus yang telah mereka latih selama bertahun-tahun. Di sisi lain, Joko dan band rock-nya sedang mencoba mengatur amplifier yang terus-menerus mengeluarkan suara seperti sapi yang sedang bersin.
“Baiklah, kita mulai dengan ‘Bengawan Solo’,” kata Bu Wati, mencoba terdengar optimis.
Ketika intro ukulele yang indah itu dimulai, para rocker, yang tidak terlalu familiar dengan konsep ‘halus’, langsung menghantam dengan riff gitar yang begitu keras hingga membuat beberapa warga desa di radius 2 kilometer berpikir ada gempa bumi kecil.
Bu Wati berhenti bermain. “Maaf, maaf. Itu tadi… apa ya?”
“Itu improvisasi, Bu,” kata Joko, sambil mengencangkan senar gitarnya. “Kita harus bikin lebih… liar!”
“Ini keroncong, bukan konser heavy metal!” balas Bu Wati, dengan nada yang mengindikasikan bahwa ia sudah mempertimbangkan untuk memukul Joko dengan ukulelenya.
Harmoni yang Tak Terduga
Namun, sesuatu yang aneh terjadi di tengah kekacauan itu. Pak Darto, yang sedang mencoba menyelesaikan masalah speaker yang terus mengeluarkan suara seperti kambing, mendengar sesuatu. Sebuah harmoni kecil. Sebuah keajaiban.
“Terus, terus! Jangan berhenti!” teriaknya, meskipun tidak ada yang benar-benar tahu apa yang sedang dia dengar.
Dan entah bagaimana, di tengah semua kebisingan itu, ‘Bengawan Solo’ dengan suara cello lembut mulai menyatu dengan riff gitar yang keras dan vokal yang… yah, masih terdengar seperti sapi bersin, tapi setidaknya ada melodi. Semua orang berhenti sejenak, menyadari bahwa, meskipun kacau, itu tidak sepenuhnya buruk.
“Ini bisa berhasil,” gumam Pak Darto dengan senyum licik.
Malam Konser
Malam HUT Desa tiba. Panggung bambu yang biasanya digunakan untuk lomba karaoke kini dihiasi lampu neon yang berkedip-kedip seperti lampu diskotik yang kelelahan. Penonton, campuran warga desa tua yang penggemar keroncong dan anak-anak muda yang lebih tertarik pada musik keras, menatap panggung dengan rasa penasaran bercampur cemas.
Ketika pertunjukan dimulai, semua orang terkejut. Penonton tidak menyangka bahwa dua genre yang seolah tak mungkin bersatu bisa menciptakan sesuatu yang begitu… menarik. Ada bagian di mana cello dan gitar elektrik berduel, menghasilkan kombinasi yang membuat beberapa anak muda mulai menganggukkan kepala dengan gaya headbang, sementara para orang tua tersenyum puas.
Penutup malam itu adalah lagu campuran antara ‘Bengawan Solo’ dan ‘Smoke on the Water’. Dan meskipun beberapa orang mungkin berpendapat bahwa itu adalah penghinaan terhadap musik, mayoritas penonton setuju bahwa itu adalah pengalaman yang tidak akan terlupakan.
Epilog: Warisan Musik Baru
Setelah konser, Bu Wati dan Joko akhirnya berbicara tanpa saling menyindir. Mereka bahkan sepakat untuk mencoba proyek musik baru yang menggabungkan elemen keroncong dan rock and roll. Mereka menyebut genre baru ini sebagai “Keron-Roll”, meskipun Pak Darto lebih suka menyebutnya “RoKeroncong”.
Dan seperti itu, Desa Sukamendut, yang dulunya hanya dikenal karena pecelnya, kini menjadi tempat lahirnya genre musik baru. Tidak ada yang tahu apakah ini hanya tren sementara atau awal dari revolusi musik, tetapi satu hal yang pasti: Pak Darto akhirnya bisa tidur nyenyak malam itu.
Prompt Gambar: “A lively village concert stage where a traditional keroncong band with cellos and ukuleles plays alongside a rock band with electric guitars and drums, under colorful neon lights. The audience is a mix of elderly villagers and headbanging youth, creating a whimsical and absurdly vibrant scene.”
