Selamat Datang di Klinik yang Tak Pernah Anda Bayangkan
Terletak di sebuah sudut kota yang bahkan Google Maps pun menolak untuk mencantumkan, Klinik Spesialis Penyakit Karangan adalah tempat yang tidak hanya menyembuhkan penyakit, tetapi juga membuat Anda mempertanyakan eksistensi Anda sebagai manusia. Klinik ini terkenal karena hanya menangani penyakit yang, secara teknis, tidak ada—setidaknya menurut ilmu kedokteran. Namun, bagi mereka yang menderita penyakit-penyakit semacam “Sindrom Kartu Ucapan yang Menyindir” atau “Fobia Ujung Pensil yang Terasa Terlalu Tajam”, klinik ini adalah harapan terakhir.
Dr. Rendra, kepala klinik yang tampak seperti perpaduan antara profesor eksentrik dan tukang kayu yang terlalu sering berbicara dengan meja kerja, menyambut pasien dengan tatapan penuh pengertian, seperti seseorang yang tahu bahwa dunia ini terlalu rumit untuk dijelaskan hanya dengan fakta. Bersama timnya, yang terdiri dari seorang perawat bernama Mbak Rina (yang tampaknya memiliki gelar master dalam membuat teh yang penuh filosofi) dan seorang staf administratif bernama Pak Jono (yang setiap Senin pagi tampak lebih bingung daripada pasiennya), mereka menjalankan klinik ini dengan misi mulia: menyembuhkan apa yang tidak bisa dijelaskan.
Kasus Hari Ini: Epidemi Sindrom Plot yang Tidak Konsisten
Pagi itu, klinik digemparkan oleh kedatangan seorang pasien bernama Pak Edwin, seorang penulis novel misteri yang, ironisnya, tiba-tiba kehilangan kemampuan untuk menulis plot yang masuk akal. Setiap kali dia mencoba menulis, karakter dalam novelnya akan mulai melakukan hal-hal yang tidak relevan—seperti detektif utamanya, yang tiba-tiba memutuskan untuk membuka restoran sushi di tengah penyelidikan pembunuhan.
“Saya tidak tahu apa yang salah, Dok,” keluh Pak Edwin, sambil menyerahkan naskah terakhirnya yang tampak lebih seperti resep masakan fusion daripada novel detektif. “Cerita saya selalu berbelok ke arah yang aneh. Kemarin, korban pembunuhan saya malah hidup kembali dan mulai menjual asuransi jiwa.”
Dr. Rendra merespons dengan anggukan serius. “Ah, ini jelas kasus Sindrom Plot yang Tidak Konsisten. Penyakit ini sering menyerang penulis yang terlalu banyak mengonsumsi kopi sambil mendengarkan musik jazz avant-garde.”
Mbak Rina, yang sedang menyusun teh herbal “penyegar jiwa”, menambahkan, “Atau mungkin Anda terlalu sering membaca ulasan buruk di internet. Itu bisa memengaruhi keseimbangan imajinasi Anda.”
Diagnosis dan Pengobatan yang Menggelitik
Dr. Rendra memulai dengan prosedur diagnostik yang, meskipun tampak seperti permainan sulap, sebenarnya cukup ilmiah—setidaknya menurut standar kliniknya. Dia meminta Pak Edwin untuk menjelaskan plot novelnya dengan menggunakan lego. Setelah lima belas menit, meja ruang konsultasi sudah penuh dengan menara lego yang tampaknya menggambarkan adegan pengejaran mobil, sebuah pasar ikan, dan sesuatu yang mungkin adalah alien, meskipun Pak Edwin bersikeras itu adalah “karakter pendukung yang misterius”.
“Ya, ini seperti yang saya duga,” kata Dr. Rendra sambil memandang hasil karya lego itu dengan penuh kekaguman. “Anda menderita ketidakseimbangan naratif. Biasanya disebabkan oleh ketakutan bawah sadar bahwa pembaca Anda akan bosan, sehingga otak Anda secara otomatis memasukkan elemen-elemen acak.”
“Jadi, apa obatnya?” tanya Pak Edwin, dengan nada putus asa yang hanya bisa dimiliki oleh seseorang yang pernah mencoba menulis ulang bab pertama sebanyak tujuh belas kali.
Dr. Rendra mengeluarkan sebuah buku catatan kecil dari laci mejanya. Buku itu tampaknya adalah manual pengobatan yang ditulis dengan tangan sendiri, lengkap dengan ilustrasi doodle yang tampak seperti kucing yang sedang merenungkan makna hidup. “Anda harus mengikuti terapi penulisan yang terstruktur. Mulai dari menulis haiku tentang cuaca hingga mencoba menulis ulang resensi film lama tanpa menggunakan huruf vokal. Ini akan membantu mengembalikan keseimbangan naratif Anda.”
Klinik yang Mengubah Perspektif Pasien (dan Dunia)
Sementara Pak Edwin menjalani terapi, klinik ini juga menerima kasus lain yang tidak kalah menarik. Seorang ibu rumah tangga datang dengan keluhan bahwa panci di rumahnya tampaknya memiliki kepribadian dan suka memberikan kritik pedas tentang masakannya. Ada juga seorang pelukis yang mengaku bahwa setiap kali dia mencoba melukis, kanvasnya akan secara misterius terisi dengan angka-angka matematika.
Namun, kasus yang paling menggemparkan hari itu adalah kedatangan seorang pria bernama Pak Budi, yang mengklaim bahwa dia telah terinfeksi “Sindrom Karakter Pendukung”. Dia merasa bahwa hidupnya hanyalah latar belakang bagi orang lain, dan bahwa dialognya dalam kehidupan nyata terlalu klise. “Saya hanya ingin merasa seperti saya adalah protagonis dalam hidup saya sendiri,” katanya, dengan nada sedih yang entah bagaimana terdengar seperti bagian dari monolog film indie.
Dr. Rendra, dengan kebijaksanaan yang hanya bisa dimiliki oleh seseorang yang pernah mencoba membuat kursi yang bisa mengingatkan orang pada kesalahan masa lalu mereka, berkata, “Pak Budi, Anda tidak sendirian. Banyak orang di dunia ini merasa seperti karakter pendukung. Tapi ingatlah, bahkan karakter pendukung pun memiliki momen-momen penting. Mungkin Anda hanya perlu menulis ulang skrip hidup Anda.”
Akhir yang Membingungkan tetapi Memuaskan
Pada akhir hari, Pak Edwin berhasil menyusun plot yang, meskipun masih melibatkan detektif yang membuka restoran sushi, setidaknya memiliki alur yang konsisten. Ibu rumah tangga dengan panci kritisnya akhirnya memutuskan untuk mengeksplorasi dunia kuliner dengan bantuan alat masak yang, meskipun cerewet, sangat berbakat. Dan Pak Budi? Dia memutuskan untuk memulai podcast berjudul “Karakter Pendukung Juga Manusia”.
Klinik Spesialis Penyakit Karangan mungkin bukan tempat yang biasa, tetapi itu adalah tempat di mana yang aneh menjadi normal, dan yang mustahil menjadi mungkin. Dan bagi mereka yang pernah datang ke sana, mereka tahu satu hal pasti: dunia ini jauh lebih menarik dengan sedikit keabsurdan.
Prompt Gambar (English): “A quirky clinic reception area with Dr. Rendra, a whimsical doctor with round glasses, a nurse holding a teapot, and patients including a stressed writer with a stack of messy manuscripts and a man arguing with a talking pan on a table. The scene is humorous and vibrant.”
