Pendahuluan: Ketika Benda Mati Merasa Kesepian
Pernahkah Anda memikirkan bahwa benda-benda di sekitar kita mungkin memiliki perasaan? Tidak, bukan perasaan seperti “Oh, aku merasa senang karena dipakai,” tetapi lebih kepada “Aku sudah bertahun-tahun di sini, apakah aku akan pernah bertemu tutup toples yang benar-benar memahamiku?”
Itulah yang menjadi dasar pendirian Biro Jodoh Benda Mati oleh Pak Ghafur, seorang pria yang—berdasarkan pengakuannya sendiri—”terlalu banyak waktu luang setelah pensiun dini dari karier sebagai ahli statistik yang tidak pernah benar-benar mengerti statistik.”
Kantor dan Filosofi Biro
Biro ini terletak di sebuah ruko yang dulunya toko kaset, yang ironisnya, sekarang merasa sangat tidak relevan dengan kemajuan teknologi digital. Pak Ghafur, yang memiliki semangat seperti Steve Jobs tetapi dengan kemampuan pemasaran setara dengan orang yang mencoba menjual es krim di Kutub Utara, memutuskan bahwa benda mati di dunia ini pantas mendapatkan kesempatan untuk menemukan “belahan jiwa” mereka.
“Setiap benda dibuat dengan tujuan,” ujarnya suatu hari kepada wartawan lokal yang datang hanya karena salah paham bahwa ini adalah startup teknologi. “Dan setiap tujuan butuh pasangan.”
Klien-Klien yang Unik
Dalam minggu pertama, Biro Jodoh Benda Mati mendapatkan sejumlah klien yang, jika mereka dapat berbicara, mungkin akan mengucapkan kalimat seperti: “Aku hanya ingin seseorang yang bisa melengkapi aku, secara literal.”
1. Stoples Kaca yang Merindukan Tutupnya
Stoples kaca bernama Clara adalah klien pertama biro ini. Clara telah menghabiskan sepuluh tahun di rak dapur, selalu merasa kosong—bukan secara fisik, karena kadang-kadang ia diisi dengan acar, tetapi secara emosional. Masalahnya, tutupnya hilang entah ke mana dalam suatu insiden yang melibatkan seekor kucing hiperaktif dan gravitasi.
2. Sendok yang Trauma dengan Garpu
Ada juga sendok bernama Sergio yang memiliki trauma mendalam terhadap garpu. “Aku pernah jatuh cinta pada sebuah garpu,” katanya (atau mungkin, pikir Pak Ghafur, jika sendok bisa berbicara, mereka akan berkata seperti itu). “Tapi dia menusukku, secara literal. Aku ingin pasangan yang lebih lembut, seperti tisu atau mungkin mangkuk.”
3. Bantal Tua yang Ingin Berguna Lagi
Lalu ada Bantal Tua bernama Brenda yang merasa dirinya telah digantikan oleh generasi bantal memory foam. “Aku hanya ingin merasa dibutuhkan lagi,” gumam Brenda kepada dirinya sendiri, yang jika diterjemahkan oleh Pak Ghafur, terdengar seperti keluhan yang sangat eksistensial.
Proses Mencari Pasangan
Mencocokkan benda mati ternyata lebih sulit daripada yang dibayangkan Pak Ghafur. Tidak seperti manusia, benda mati tidak bisa mendaftar ke aplikasi kencan online, dan mereka juga tidak bisa saling mengirim pesan teks. Jadi, Pak Ghafur harus menggunakan pendekatan yang sangat manual.
Langkah 1: Wawancara (atau Setidaknya, Observasi)
Pak Ghafur akan duduk di depan kliennya dan mencoba “merasakan” apa yang diinginkan klien tersebut. Dalam kasus Clara, stoples kaca, ia merasa bahwa Clara menginginkan sesuatu yang kuat, kokoh, tetapi juga fleksibel. “Mungkin tutup silikon,” pikirnya.
Langkah 2: Pencarian Pasangan
Biro ini memiliki katalog yang cukup besar, yang mencakup segala sesuatu mulai dari tutup botol hingga engsel pintu yang sudah pensiun. Pak Ghafur bahkan pernah mencoba mencocokkan bola lampu yang sudah mati dengan saklar yang tidak berfungsi, hanya untuk menyadari bahwa hubungan itu “terlalu gelap.”
Langkah 3: Kencan Percobaan
Setelah pasangan potensial ditemukan, mereka akan “diperkenalkan” dalam sebuah ruangan kecil yang dihias dengan lilin (yang, ironisnya, juga merupakan klien biro ini). Clara akhirnya bertemu dengan tutup silikon bernama Stanley, dan meskipun pada awalnya ada sedikit ketegangan (Stanley merasa dirinya lebih cocok untuk mangkuk), mereka akhirnya menemukan bahwa mereka adalah pasangan yang sempurna.
Kesuksesan dan Keanehan
Biro ini menjadi fenomena lokal, menarik perhatian warga yang penasaran dan, dalam beberapa kasus, benda mati yang secara literal datang ke sana—seperti sebuah koper tua yang entah bagaimana muncul di depan pintu kantor biro ini pada suatu pagi.
Namun, tidak semua cerita berakhir bahagia. Sergio, sendok yang trauma dengan garpu, akhirnya dipasangkan dengan sebuah mangkuk, tetapi hubungan itu berakhir setelah mangkuk tersebut jatuh dari rak dan pecah. Sergio sekarang menjalani “terapi” dengan seorang psikolog benda mati, yang dalam hal ini adalah cermin retak yang mengkhususkan diri dalam refleksi personal.
Epilog: Hikmah dari Cinta Benda Mati
Biro Jodoh Benda Mati bukan hanya tentang mencocokkan benda mati; ini adalah tentang menemukan makna di dunia yang tampaknya tidak teratur. Pak Ghafur percaya bahwa jika sebuah stoples kaca bisa menemukan tutupnya, maka mungkin, hanya mungkin, kita semua juga bisa menemukan apa yang hilang dalam hidup kita.
Atau, seperti yang dia suka katakan kepada siapa pun yang mendengarkan, “Cinta itu buta. Tapi itu tidak berarti Anda tidak bisa mencocokkan benda dengan benar.”
Prompt Gambar: “A whimsical office filled with various inanimate objects like jars, spoons, and pillows, all lined up as if they are waiting for matchmaking. The scene is quirky and filled with humorous details, like a broken lamp holding a bouquet of wires.”
