neuroscience membaca fiksi

Pernahkah kita sadar betapa anehnya hobi membaca novel? Mari kita pikirkan sejenak. Kita duduk diam di sudut ruangan. Kita menatap lembaran kertas yang terbuat dari kayu mati. Di atas kertas itu, ada bercak-bercak tinta hitam dengan bentuk yang aneh. Secara fisik, kita sama sekali tidak melakukan apa-apa. Tapi tiba-tiba, jantung kita berdebar kencang. Telapak tangan kita berkeringat. Kadang, kita bahkan tertawa sendiri atau menangis tersedu-sedu.

Sastrawan dan astronom Carl Sagan pernah bilang bahwa buku adalah bukti nyata bahwa manusia bisa melakukan sihir. Melintasi ruang dan waktu, isi pikiran seseorang yang sudah meninggal ratusan tahun lalu bisa langsung masuk ke dalam kepala kita. Namun, di balik pengalaman magis dan emosional ini, ada penjelasan sains yang jauh lebih menakjubkan. Apa yang kita alami saat terlarut dalam buku fiksi sebenarnya bukanlah sihir. Itu adalah bentuk halusinasi terkendali yang difasilitasi oleh kinerja neuroscience yang sangat ekstrem.

Untuk memahami keajaiban ini, kita harus mundur sedikit dan melihat sejarah otak kita sendiri. Secara evolusi, otak manusia tidak didesain untuk membaca tulisan. Tidak ada bagian spesifik di DNA kita yang bertugas mengenali alfabet. Nenek moyang kita di sabana Afrika bertahan hidup dan membangun peradaban dengan berbagi cerita secara lisan di sekitar api unggun. Kemampuan membaca teks baru saja kita temukan sekitar lima ribu tahun yang lalu. Dalam skala waktu evolusi, waktu lima ribu tahun itu sama seperti baru kemarin sore.

Lalu, bagaimana caranya otak kita bisa tiba-tiba punya kemampuan memproses rentetan huruf dan mengubahnya menjadi dunia yang begitu hidup? Otak kita sebenarnya adalah organ yang efisien, atau kalau mau dibilang jujur, agak malas. Ia suka mencari jalan pintas. Namun, saat kita belajar membaca, otak terpaksa melakukan apa yang disebut oleh para ahli saraf sebagai neural recycling atau daur ulang saraf. Ia mengambil area otak yang tadinya dipakai untuk mengenali jejak kaki hewan buruan, lalu memodifikasinya untuk mengenali bentuk huruf. Tapi, proses membaca cerita fiksi ternyata jauh lebih epik dan kompleks dari sekadar mengenali huruf-huruf tersebut.

Coba teman-teman bayangkan dan baca kalimat ini di dalam hati: "Pria itu menendang bola sekuat tenaga."

Apa yang sebenarnya terjadi di kepala kita saat membaca kalimat sederhana itu? Logikanya, karena kita sedang memproses bahasa, maka hanya area otak yang bertugas mengurus bahasalah yang akan menyala. Para ilmuwan biasanya merujuk pada area Broca dan area Wernicke. Kita memproses sintaksis, memahami makna kata, dan selesai sampai di situ. Seperti komputer yang membaca deretan kode.

Tapi ternyata, alat pemindai otak (fMRI) menunjukkan fakta yang membuat para ahli saraf geleng-geleng kepala. Otak kita sama sekali tidak memperlakukan kalimat fiksi sebagai sekadar "informasi bahasa". Ada sesuatu yang jauh lebih radikal sedang terjadi di dalam batok kepala kita. Sesuatu yang mengaburkan batas antara apa yang nyata dan apa yang sekadar ada di angan-angan. Pertanyaan besarnya: saat kita membaca sebuah cerita fiksi, apakah otak kita benar-benar tahu perbedaannya antara realita dan ilusi?

Jawabannya: di tingkat neurologis yang paling dasar, otak kita tidak bisa membedakannya.

Saat kita membaca kalimat "pria itu menendang bola", alat pemindai otak menunjukkan bahwa korteks motorik di otak kita ikut menyala. Itu adalah area yang sama persis yang akan aktif jika kita benar-benar menendang bola di dunia nyata. Saat kita membaca deskripsi tentang "aroma parfum melati yang menyengat" atau "kopi yang tumpah", korteks penciuman kita ikut aktif. Otak kita menembakkan sinyal listrik seolah-olah kita sedang membaui aroma itu secara langsung.

Para ilmuwan menyebut fenomena luar biasa ini sebagai embodied cognition. Saat kita membaca fiksi, otak tidak sekadar mengumpulkan data linguistik. Otak kita secara aktif mengambil serpihan-serpihan ingatan sensorik kita sendiri, lalu merakitnya kembali untuk membangun simulasi Virtual Reality (VR) yang sangat canggih. Ditambah lagi, ada sistem bernama Default Mode Network (DMN) yang mengambil alih kesadaran kita. DMN adalah jaringan otak yang aktif saat kita sedang melamun atau membayangkan masa depan. Saat kita membaca fiksi, DMN ini membajak sistem kesadaran kita, membuat dunia nyata di sekeliling kita memudar, dan memindahkan "roh" kita masuk ke dalam tubuh karakter utama. Kita meminjam mata mereka, merasakan sakit hati mereka, dan berdebar ketakutan bersama mereka.

Inilah mengapa membaca fiksi tidak akan pernah menjadi aktivitas yang membuang-buang waktu. Dalam dunia psikologi evolusioner, cerita fiksi sering disebut sebagai "simulator penerbangan" untuk kehidupan sosial manusia. Di dalam simulator yang aman bernama buku ini, kita bisa berlatih menghadapi berbagai skenario kehidupan.

Penelitian membuktikan bahwa orang yang rutin membaca fiksi memiliki tingkat empati yang lebih tinggi. Mereka memiliki kemampuan Theory of Mind yang lebih tajam—sebuah kemampuan krusial untuk memahami bahwa orang lain memiliki pikiran, trauma, dan perasaan yang sangat berbeda dengan diri kita sendiri. Dengan membaca, kita keluar dari tempurung ego kita dan belajar menjadi manusia yang lebih utuh.

Jadi, mari kita syukuri keajaiban kecil yang selalu tersedia di ujung jari kita ini. Lain kali, saat teman-teman membuka halaman pertama sebuah novel dan mulai kehilangan jejak waktu, sadarilah apa yang sedang terjadi. Kita tidak sedang duduk diam menatap kertas. Kita sedang terbang melintasi galaksi, memecahkan misteri pembunuhan, jatuh cinta, dan hidup dalam ribuan realitas yang berbeda. Semuanya terjadi secara nyata, berkat kehebatan jaringan listrik seberat satu setengah kilogram di dalam kepala kita. Selamat membaca!